Хрустальов, машину!

Сюжет фильма разделен на несколько частей. Действие картины начинается со сцены, в которой больной и совершенно разбитый Сталин лежит на кровати и издает последний указ по делу о врачах. В это время генерал медицинской службы мирно проживает свою жизнь в стенах шикарной московской квартиры и пьет коньяк лошадиными дозами, что совершенно не отражается на его здоровье. Однако все меняется в тот момент, когда Кленский встречает в родной больнице своего двойника. Он понимает, что двойников использует КГБ для того, чтобы сформировать ложные обвинения против того, кто больше неугоден власти и пытается скрыться. Но вскоре в его доме раздается звонок в дверь, а человек на пороге громко сообщает о каких-то родственниках заграницей, которые якобы ищут с ним встречи. Естественно генерал спускает его с лестницы, но чужие уши успевают зафиксировать эту информацию и донести куда нужно. Юрий пытается скрыться «в народе», однако его быстро ловят и показательно сажают в тюрьму, где местный контингент насилует интеллигентного врача. К счастью, вскоре Сталин издает свой последний указ и его освобождают, однако жизнь оказывается навсегда сломленной страшными событиями на зоне. Вместо возвращения к семье мужчина предпочитает навсегда уйти на улицы Москвы.