Хміль

События развиваются в начале минувшего века в небольшой, затерявшейся в российской глуши, деревеньке. Здесь обособленно проживают люди, душой и всем сердцем верующие в библейские древние заповеди и не приемлющие всяческие новые веяния — староверы презирают любые новшества и всех чужаков, кто придерживается иного убеждения, называют антихристом. Но и сюда, где суровый распорядок повседневного существования, определяется старейшим, и откуда нет выхода ищущим истинного Бога, проникает любовь...
В такую деревушку ненароком забредает беглый каторжанин, заблудившись в бескрайности полей. Старейшины общины чужака отводят в моленную хату, дабы судьбу его определил отец Филарет. Измождённый длительной дорогой и жаждой путник «молится равно как антихрист» и обладает видом нечестивого беззаконника. Пришелец рассказывает, что его осудили и заковали в цепи по причине его неповиновения приказу дать присягу на преданность государю. Он нарекает себя христианином и русским, но крестится тремя перстами — по правилам нового верования, которое старообрядцы осуждают и не признают. Местные обитатели именуют себя рабами Божьими и национальностей себе не приписывают. Духовники позволяют дезертиру остаться в их поселении, но смотрят на него с опаской.